日转4-4
第一篇《关于麻将的记忆碎片》写作距今已有六年了。该系列2003年结集出版时，书名《记忆碎片》，编辑为书加了一个竖的腰封，上面印着一句话：闪开，让我歌唱八十年代。
如今再出修订版，这句话直接变成了书名。
为八十年代吟唱。事实上进行这些写作的时候，并没有这么鲜明的主题。那只是一种按捺不住的倾诉冲动，不得不发的心声流淌。所幸如此，我体会到了一种写作的快乐，朋友们也得到了一种阅读的快乐，所谓“像呼吸一样自然”。回过头来再看，一些写得不太好的文章，不是因为别的，而是因为作者太想把它写好了。
我像一个漫无目的的旅人，走走停停，转过头去看看时，却走到了一个心灵深处最温暖的角落：向光荣的八十年代献上一曲朴素而暗哑的赞歌，兼为自己轻狂仓促的青春期做一个留恋又抱歉的手势。
所谓六十年代出生、八十年代成长的“六八式”，谁对那个年代不心存感激呢？懵懂叛逆的青春，与时代激荡的风云一起左冲右突，那是一个意气风发的年代，那是一个太阳每天都是新的年代，那是一个人们需要诗而诗歌也可以被大声朗诵的年代，那是一个渴望冒险而社会也为你提供变化可能的年代……对于我们而言，那是一个最好的年代。
“一代人去那里相互问好。”我曾经引用过有人评价伍德斯托克音乐节时的这句话，来概括碎片系列的主题。在我看来，这只是“六八式”的生活经历和集体记忆，与网友和读者之间交流，大家多称呼我“老六”、“六哥”或“六弟”，明显是同龄人的感觉。但六年以来，“记忆碎片”依然在网络世界流传，那本书也已经脱销，而读者群体悄然增容，许多小朋友开始称呼我为“六叔”。
这些文字能够让这些开始成长还没有长成的年轻人感到亲切，也使我意识到，不管形态如何变化，任何一代人的青春，激情和痛苦都是同样的。他们对自己所处时代的感念之情也是一样的，一个人的青春在什么时代度过，那就是他最好的年代。从这个角度来说，本书“八十年代”这个标签并不重要。
但八十年代又是重要的。六年间，就我个人的职业来说，编辑理念发生了很大变化。我越来越看重生活细节的可贵，以及打捞和留存这些细节的必要性。比如我曾编辑的1949年的中国史，远不是“解放”一个词，和“中国人民从此站起来了”一句话这么简单。一个词、一句话，是由千千万万的个人命运和方方面面的生活场景的改变组成。朋友展示他整理的抗战八年间的报章资料，我才知道国破山河在，延安的抗日根据地周末也要举行舞会，重庆的联大学生也要从菜金中挤出钱来看一场《翠堤春晓》，就连沦陷区的人民，也照样要过日子，他们要挣钱，要恋爱，要娱乐。如果这八年只用“山河变色，慷慨赴战”来概括，远不是历史的全部。
《记忆碎片》出版后不久，就收到台湾朋友寄来的两本书：《七○年代：理想继续燃烧》、《狂飙八○》，记录的是做为个体的人对台湾社会在那两个年代中的记忆，名曰“个人历史”——这个词让我颇有感触。后来又从一些做纪录片的朋友嘴中听到了“年鉴学派”、“微观史学”这些字眼，便暗自盘算，但愿我的这些文章能够为光荣的八十年代保留一些生活标本。
好了。任何东西只要上升到意义的角度，就变得没意思。转过头来说自己。如今再看三年前写的后记，不禁哑然失笑。一副活脱脱的中年危机状态跃然纸上。如今，那种焦虑感有所缓解。我曾将写作当作一条自我救赎的路途，而真正完成拯救任务的，却是寻常日子的打磨。
说点具体的事儿吧。好莱坞电影《生死豪情》中，丹泽尔·华盛顿饰演一个美国军官，在单位遇到难题，下班回到家中，还是一副郁闷嘴脸。他的太太凑了上来：“需要我给你放松一下吗？”丹泽尔点点头。太太就开始唠叨，洗衣机又不转了，孩子在学校跟别人打了架，汽车保险明天就要到期……过了没一会儿，丹大哥就轻松地长舒一口气，向太太致谢：“感觉好多了。”
我已经明白，每个人都渴望找到的穿透平凡现实的力量和勇气，也许就蕴涵在庸庸碌碌的生活中，而并不是超越在现实之外。我曾经在纪念“饭局通知”六周年的一篇帖子里肉麻地写道：我曾经以为自己可以有无数的时间来演绎种种邂逅，现在连一张影碟如果看不完就顺手扔掉，因为已知道这辈子没有时间再看；我曾经以为我们能成为朋友是因为你那么可爱，现在却知道还能在一起厮混是因为你有着和我一样多的臭毛病；我曾经以为你能过得比我光鲜些更意气风发，现在却知道穷尽一生只为自己在人生的炼狱里能多一些放风的机会；我曾经以为爱你就要说出口，现在却宁肯为你做一碗西红柿鸡蛋面，就像我已经知道理想主义者不会把理想挂在嘴边，传奇也永远不是传奇人物书写出来的。
一些同样陷入或忧郁或狂躁心境中的朋友向我取经，我便现身说法，原来的我，只知道破，不知道立，成天价思考人生，探讨人生，怀疑人生，却不愿在人生的旅途中迈出切切实实的半步。其实只要放手去做，就是意想不到的转机和新生。
再拿电影说事儿。科幻片《回到未来》中那个神神道道的教授，他就是我的偶像。他永远不会停止琢磨事情，哪怕被时间抛到荒蛮的西部拓荒时代，也丝毫不减自己的发明热情。瞧他鼓捣出来的那个足有一间房子大的笨重玩意，机器轰鸣半天，烟囱冒出滚滚浓烟和冲天热浪，最后从输出孔中掉下一小块冰。教授在夏日的炎阳下惬意地喝一口冰镇啤酒……这也许就是人生的意义和乐趣吧。
最近两年来，我的工作和生活基本都用来编辑《读库》丛书。创业伊始，每天都需要拎着书去邮局为读者邮寄。曾经有一次，我和太太拎着两袋书，坐公共汽车到邮局——我后来在《读库0800》中的后记中写道：
下得车来横穿马路，看正是绿灯，便一溜小跑。太太比我腿脚利索，跑在前面。在污浊喧嚣的人行道上，我看着行色匆匆的人流，阳光洒在大家的身上，那一张张神色劳顿、紧张局促的脸，我融入其中，体味到生活的全部诗意和梦想。
谢谢你有耐心看了这本书。
近期评论