日转5–1

（转载）

我是怎么编起这份电子杂志的

老颓  2008-04-30 07:12:49  

2007年冬天，我的“冒充退休”生活已经过了两年多。在网上碰到昔日好友，总会问我同样一个问题：最近忙什么呢？我无言以对，只好打哈哈。虽然并非整天吃饱混天黑，总有些碎事，写写文章，练练大字，帮帮朋友忙——比如接站送站，但所有这些，实在用不起“忙”字这把“牛刀”。一些朋友看不下去，纷纷斥责我不该耽误大好时光，“总得干点什么”。开始我还不以为然，说这话的人渐渐多了，我就有点心虚，颇有不忙不足以平民愤之感。 可是，干什么？重新回到老路上，做出版或者写作，做个有为的忙碌人？非我所愿。刚把狂躁的心调伏好点，摆脱了“焦郁碌”，还很脆弱，经不起大风大浪，应付自如尚需假以时日。可是，不“为”点什么，又被人斥。正在为难，突然就有一天，很久不见的两个老友登门拜访。我有了件自觉自愿去“忙”的事情。 赓飞、蒋艳是多年的老友。最早的因缘是，我在出版社做编辑，他们俩有一间装帧设计工作室，叫“和合”，在装帧业以设计精良著称。我们时有合作，每次都很成功。我们合作的很多书籍，受到读者欢迎。就在这些陆续的合作中，我们从友好的工作关系，发展成生活中的朋友。 既然是老朋友，尽管近年疏于联络，但也完全不必寒暄客套，赓飞落座不到一分钟就直抒胸臆——办个公益网站，主题是“爱老虎”，挺好玩的，一起玩吧。 “好玩”、“玩”，都是赓飞的惯用口头语，限于相熟的朋友圈内使用。当然不止是字面意思，可以视作一种代称。比如做一本书，我们商量，一定要好玩，意思是指，既有才，又有情，还有趣；比如我们当年去云南拍纪录片，也管那叫“玩”，意思是指，别拍得像规矩家人的孩子，唯唯诺诺，不生动。总之他这次“好玩”二字一出口，我就明白了，不是无聊事。 可是，老虎？还爱老虎？我有点摸不着头脑。这离我的生活太远了吧？熟知的朋友谈事就是好，没废话，我这里一犹疑，赓飞那边已经开始介绍主旨。等他第一个完整句子说完，我心里已经有了决定：一起玩。他那句话是：全中国的野生虎不足50只，而老虎身处哺乳类动物食物链的顶端。 这样一句话，在我大脑里，迅速被翻译成好多话，关于动物保护，关于爱护动物，再由此出发，爱护生命，尊重生命……而空泛地喊口号，大张旗鼓地兴师动众，不是赓飞、蒋艳和我做事的风格，我们习惯从一个细节出发，背后隐藏一个比较大的含义，稳扎稳打，循序渐进。而老虎，因为身处一个食物链的顶端，于是就变成了我们寻找的这个“细节”。关于这些，我们后来在开网宣言里集中阐释了我们的观点，详情可以去看我们的网站www.ilaohu.com。反正围绕这些主题，我的决定下得并不莽撞。沉寂了几年，身心都有不少改变，对很多看似宏伟大业，实则无聊不堪的事情没了兴趣，如果出来忙，一定要找一件对得起四十岁人生的、有点意义的事情。而爱护动物，尊重每一个生命，在我看来是每个人都义不容辞的事。 赓飞、蒋艳和我三个人，迅速投入网站具体的事务性工作中。我们从零开始，设计网站的主要内容、频道划分、页面设计、工作流程……一时间真的就忙起来了，三天两头开会，我又成了“杨开会”——我上班那阵儿会议繁多，经常朋友打电话来找，我都压低嗓音说在开会，于是得此外号。 与先前的开会不同，爱老虎网的每次会议，因为参加者是三个朋友，都很轻松、目的明确，效率很高。记得当时好几次有这样尴尬事发生——做了充分准备，跟家人打招呼，下午开会，会务繁重，晚饭估计回不来吃了。可真开起会来，因为彼此之间的默契，根据以往“杨开会”经验需要五六个小时的会，俩小时彻底收工，圆满完成会议议题，回了家，家人没留饭，只好现做现吃。 怕就怕认真二字，一旦认真忙起来，很多问题接踵而至。看似简单的一个小小网站，琐碎的事情多如牛毛。我们从这些具体事情出发，又对当初网站的设计不断调整、日臻完善。其中最有意义的一个拐点，是有一天深夜两点，赓飞电话打过来，说我们我网站一定不能停留在平面上，只做宣传；我们要立体地行动起来，要做系列的“爱老虎行动”。从这点出发，可以一直扩展到护生——爱护生命这样的大领域。那是2008年元旦过后的第一天，可以想见，我们的大脑中，随时都有爱老虎、爱生命。 但是，行动怎么搞？我们三个人如果说还有点长处的话，都局限在文艺领域，我们并非保护动物专家，更不擅长筹集款项，就是俗称的拉赞助；但我们有这份心，就不妨从力所能及之处做起。我们想到做一系列艺术行动，虽然行动本身并非直指爱老虎、爱生命，但这正符合我们当初的总体设计——大象无形，大音稀声，我们想在无形之中，起到影响人的实际效果。 举例说吧，比如我们身边聚集着不少美术、设计人才，就可以配合北京市逐步取消垃圾袋的政策，发起一场环保布袋设计大赛。而因为有我们的参与、引导，设计大赛之中会融入爱护动物、爱护生命的因素，比如设计的内容、大赛的举办方式等等，我们会求助我们的朋友，那些极富影响力的艺术家，来参与此项活动，提高活动的社会影响力。再比如，我们依靠我们的一些人脉资源，请一些音乐大师，来做演奏会。虽然也似与爱老虎关系不大，但因为由我们组织，由我们举办，爱老虎网站的名声自然就打出去了，就会有更多的人来关注我们的网站，关注爱老虎、爱生命这项事业。 事实上，一场音乐会真的成了我们的“爱老虎系列艺术行动”的第一站，于2008年1月26日成功举行。我们请到国宝级古琴演奏大师林友仁先生来专场独奏。随着一曲苍凉悲悯的《忆故人》在演奏厅响起，“爱老虎网”正式宣告开网。我们没有请领导发言，没有请来宾大吃大喝，没有送来宾贵重礼品，这些一般网站开网的固定流程都被我们摒弃。我们送给来宾的，是一张清代木刻虎门神的年画拓片，我们请来宾安安静静地坐下，听一场古琴演奏，我们用一场艺术开动，正式开了网。 网站良好运营到二月底，我们的思想境界又有了新飞跃。赓飞灵光突显，突然提出，我们的意识还应该往更大背景拓展，那就是——护心！爱护心灵。我被一震——对呀，这才是我们爱老虎，乃至爱动物，乃至爱生命这一路下来的一个更高的目标。 《列子·黄帝篇》讲过一个“鸥鹭忘机”的寓言故事，最能代表我们从“护生”到“护心”的杂志宗旨，不妨引在下头。故事说，“海上之人有子欧鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游，鸥鸟之至者百住而不止。其父曰：‘吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之’。明日之海上，鸥鸟舞而不下也。” “忘机”是道家语，意思是忘却了计较，巧诈之心，自甘恬谈，与世无争。遥远的海岸上，有个很喜欢海鸥的人。每天清晨都要到海边，和海鸥一起游玩。海鸥成群结队地飞来，有时候竟有一百多只。后来他的父亲对他说：“我听说海鸥都喜欢和你一起游玩，你乘机捉几只来，让我也玩玩。”第二天，他又照旧来到海上，一心想捉海鸥，然而海鸥都只在高空飞舞盘旋，却再不肯落下来了——人只是动了不友好的念头，鸟们就明白了。人与这地球上每一个生命就是这样，心心相印，别以为你的心思动物们不知道。 赓飞务实，创意都不会流于空谈，总是同时具备配套的落实方略。从“护生”到“护心”的这一创意，赓飞的主意是：办一份电子杂志。名字就叫《护生》。我们三个人，无论做设计，还是做编辑，都为很多作家服务过，通过服务，和他们成了好朋友，这一资源绝不能浪费。这些作家都有极强的社会影响力，而作家又一向被尊称为“人类灵魂工程师”，我们拉拢他们来做我们“护生——护心”代言人，对我们这项公益事业的推动，无疑会有事半功倍之效。 就这样，我们迅速开始了《护生》杂志的创办工作。做书做杂志，于我们来说，都再熟悉不过，不过这次有所不同——原来都是做的纸质报刊书，现在要做电子的了，又是一个新挑战。我们得把它做得既不同于其它那些惯常见到的电子杂志，又不能等同于原来的纸质书报刊，一句话，就是前边说的，要“好玩”。 最后决定，设立一些专门的栏目，每期会有大专题，主题当然都围绕“护生——护心”这一办刊宗旨。我们会邀请一些名人来撰写专题文章。比如第一期，为了凸显网络、电子风格，邀请了在几大网站名列前茅的几位著名博客。我们还会在每期设立一个FLASH的专栏，用这一最电子形式的手段，宣扬我们的宗旨。第一期的FLASH选取的故事，就是上边说的“鸥鹭忘机”。除此以外，我们还会在每期杂志上开设“独立论点”、“时讯报道”等常设栏目。我们的杂志红红火火地开篇了。 创刊号的专题作者一经选定，我去挨个求他们的大作。他们几个人当中，洁尘是“60后”，北京女病人庄雅婷、小精子是“70后”，东东枪是“80后”，分属不同年龄层，这也是组稿时的有意选择。他们平常在各大网站被万人景仰，又都是极有个性的强人，真要让他们做命题作文，一般来说会碰一鼻子灰，所以我在求他们时，心里直打鼓。出乎意料的是，一听《护生》杂志的宗旨，毫列例外都积极配合。不过一周时间，各自的大作飞到了我的邮箱。 每个人心底都有一份珍贵的爱生命、爱心灵之心，只是我们平日被纷杂吵嚷的社会现实围得水泄不通，没有时间，也很难想到去找一个表达的渠道。《护生》杂志可能在这一点上，做了一点点有意义的实事，所以如此受到大家的爱护。有了这次创刊号的组稿经历，我们对“爱老虎网”，对《护生》杂志更是信心百倍。 人心齐，泰山移。现在全社会又在倡导和谐社会，我们衷心期望通过《护生》杂志，让更多人从此走上“护生——护心”的康庄大道，人与地球上每一个生命和谐相处，每个人的心灵里都充满快乐、幸福。 拉拉杂杂回顾了我们创办“爱老虎网”的经过，以及它在短短三个月之内走过的历程，一来是为《护生》的创刊写篇编后记；二来也是想让更多人了解我们的所思所想、所作所为，继而向我们伸出援助之手。 请到我们的小网站看看吧—— 爱老虎网地址：www.ilaohu.org 《护生》地址：http://www.ilaohu.org/Tiger/Article.aspx?DID=24544